유학 간 아들이 어느날, 이런 생각을 하게 되었다.

아버지가 열심히 일해서 내가 이렇게 유학까지 왔는데

아버지께 제대로 감사해 본 적이 없다.  오늘은 아버지께

위로와 감사의 말씀을 전해야 갰다는 생각으로 집에 전화했다. 마침 아버지가 받았는데, 받자마자 “엄마 바꿔줄께“하여 아들이 “아니요, 오늘은 아버지하고 이야기 하려고요“라고 말했다.  그랬더니 아버지는 “왜, 돈 떨어졌냐?”고 물었다. 아들은 다시 “아뇨, 아버지의 큰 은혜를 받은것 감사하고요. 아버지, 사랑해요” 했더니 이에, 아버지는 “너, 지금 술 마셨냐?” 하더라고.  어머니와는 거의 매일 전화로 소식을 주고 받는데 아버지와는 늘 무심하게 지나다가 보니 어머니만 부모 같았지 아버지는 손님처럼 여겨진것이다.

나는 아버지가 마흔 초반 때 막내로 태어났다.

대구서 한약방을 하셨는데 항상 한복을 입고 계셨다.

중학교때 친구들이 우리집에 오면 야, 넌 아버지는 어디 가시고 할아버지하고 사느냐고 묻곤 했다.  나에게 아버지란 벽과 같은 존재여셨다. 항상 나에게 엄격하셨고 사랑한다는 말씀을 한번도 듣지 못했다.  내가 대학다닐때 아버지 환갑 잔치를 삼일동안 하신 기억이 난다.  그 당시만 해도 육십을 넘는 환갑 잔치는 집안의 큰 행사였다.  그 나이를 훨씬 넘어선 나는 아버지를 생각한다. 아버지로 부터 사랑한다는 말을 직접 듣지 못했지만 마음속으로는 누구보다 막내 아들인 나를 사랑하셨으리라 믿는다. 한번은 내가 아주 어렸을 때 아버지 곁에서 잠들려하는데 나의 머리를 쓰담아

주신걸 기억한다.  내가 아버지와 남편과 가장이 되면서, 

셋 손주의 할아버지가 된 이즈음에 그 시절의 아버지를 생각한다.  아버지가 그리워 진다.

영화 ‘국제시장‘ (2014년작)의 마지막 장면은 주인공 

덕수가 아버지 앞에서 하는 독백이다.

“아버지, 내 약속 잘 지켰지에,

  이만하면 내 잘 살았지예,

  근데 내 진짜 힘들었거든예“

자식과 손주들이 거실에서 즐겁게 웃고 떠들때 슬그머니 

자기 방으로 들어간 덕수.  흥남부두에서 아버지는 어린 

덕수의 손을 잡으며 엄마와 여동생을 꼭 지키라고 부탁했다. 아버지의 빛바랜 흑백 사진 앞에서 이렇게 말하며 속으로 운다. 아버지의 대물림이다.

대중가수 인순이는 수년전 뉴욕 맨해튼 카네기홀 무대에 올라 ‘아버지‘를 불렀다.  아버지의 얼굴도 모르고 아버지의 추억도 없는 인순이는 이 노래를 부르며 혹시 눈물이라도 흘릴까 눈을 부릅뜨고 불렀다한다. 그러나 끝내 관객도 울고 인순이도 울었다고. 희지 않는 피부색에 곱슬 머리를 한 어린 소녀가 거칠었던 한국의 70년대를 살아내기란 몹시 힘들었을 것이다.  이 노래를 부르며 아버지에 대한 원망과 미움을 모두 털어냈으리라.  인순이의 입에서 아버지라는 말이 나오는데 50년이 걸렸다한다.

이 노래를 통해 그토록 미워했던 아버지를 용서한 것일가.

  ‘서로 사랑을 하고 서로 미워도 하고

    누구보다 아껴주던 그대가 보고 싶다

    가까이에 있어도 다가서지 못했던 

    그래 내가 미워했었다.

    점점 멀어져가버린 

    쓸쓸했던 뒷모습에

    내 가슴이 다시 아파온다’

       (‘아버지‘ 가사중에서)